“道”是什么？
“道”是什么？這是一個難以回答的問題。“道可道，非常道”，老子在創(chuàng)立這個概念的時候，就似乎已經(jīng)給出了一個明確的答案：永恒不變的“道”是不可用語言說出來的。
那么，到底“道”能不能用語言表述？如果不能，老子為何要用五千余言來反復(fù)闡述？對此，白居易就曾語帶譏誚地質(zhì)疑：“言者不如知者默，此語吾聞于老君；若道老君是知者，緣何自著五千文”？
如果能用語言表述，那它又到底是什么？
老子說，有這樣一種東西，它“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大”。勉強給它取名為“道”。
為什么是勉強命名？其實錢穆有過不是回答的回答：“《老子》開宗明義，即曰：道可道，非常道；名可名，非常名先秦諸子著書必各有其書所特創(chuàng)專用之新字與新語，此正為一家思想、獨特精神所寄。以近代語說之，此即某一家思想所特用之專門術(shù)語也。惟為中國文字體制所限，故其所用字語，亦若慣常習(xí)見。然此一家之使用此字此語，則實別有其特殊之涵義，不得以慣常字義說之（《莊老通辨自序》）”。
錢穆在這里指出：一，“道”是老子“所特創(chuàng)專用之新字與新語”；二，“道”是老子“一家思想、獨特精神所寄”“之專門術(shù)語”。另外，錢穆還回答了為什么是“強字之曰”的問題--“惟為中國文字體制所限”。
什么是“惟為中國文字體制所限”呢？
要回答這個問題，首先要了解思維和語言文字之間的關(guān)系。
語言文字是人類思維發(fā)展的產(chǎn)物，又是思維的載體。思想永遠(yuǎn)先于語言文字，語言文字永遠(yuǎn)跟不上思想的步伐，因此，“意在言外”、“辭不達(dá)意”的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。這應(yīng)該也就是“惟為中國文字體制所限”而造成“道之意至歧矣（康有為《萬木草堂口說》）”的原因。
清人屈紹隆（屈大均）有一段談詩的話非常有名：“ 詩以神行，使人得其意于言之外，若遠(yuǎn)若近，若無若有。云之于天，月之于水，心得而會之，口不得而言之，斯詩之神者也（《粵游雜詠序》）”。可見，“心得而會之，口不得而言之”的不只是“道。”
劉再復(fù)說：“‘悟’是一種大方法，又不僅僅是方法。‘悟’能產(chǎn)生思想，產(chǎn)生哲學(xué)（《共悟紅樓》）。”
兩千多年前，有著擔(dān)任東周國家圖書館館長的得天獨厚條件、能夠閱盡天下圖書，加上有對人生、社會最深切體驗和研究的老子，在“致虛極，守靜篤”的狀態(tài)下，憑著超人的智商、思辨能力，“首次把“道”作為哲學(xué)范疇而給予系統(tǒng)化的論證，從而建立起以道為核心的哲學(xué)體系”。
這種先驗的“悟道”“思想方式”，在人類思想史上，非常普遍。影響中國文人至為深遠(yuǎn)的禪宗六祖的“禪悟”、上引屈紹隆的“詩悟”同老子的“道悟”，都是同一種“思想”方式。
“高行健把慧能界定為思想家甚至是大思想家，他認(rèn)為慧能的巨大貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了另一種思想可能性，即沒有邏輯、沒有實證與分析也可以思想的可能性，西方思想家未充分意識到的可能性（劉再復(fù) 劉劍梅《共悟紅樓》）。”其實，老子創(chuàng)立“道”這個概念，就是這樣一種“沒有邏輯、沒有實證與分析”卻客觀存在的“思想可能性”結(jié)出的碩果。這種“思想可能性”產(chǎn)生的“禪”“不可道”、詩歌的神韻“不可道”、老子的“道”亦“不可道”。
在老子的時代，語言文字遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，要用文字歸納出“道”玄妙宏深的義涵，連老子本人也感覺無能為力。因此，老子之“道”曾被誤解為神秘主義和不可知論。
千百年來，古今中外老學(xué)研究者們試圖給“道”下一個準(zhǔn)確的定義。這些老學(xué)研究者中，有治國有方、無方的帝王，有識見有深、有淺的隱士；有學(xué)貫中西的大哲學(xué)家，有囿于方寸之地的三家村學(xué)究；有浪漫的文學(xué)家，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)家。他們站在不同的立場，以不同的視覺、采用不同的方法、懷著不同的目的，對“道”作出相同相融、相悖相反的詮釋。
這些詮釋（或定義）也有著鮮明的時代特征，折射出詮釋者的文化心態(tài)和文化背景。總的來看，多數(shù)老學(xué)研究者是把“道”當(dāng)作璞玉，雕琢出為大眾所認(rèn)知的形狀而未失其質(zhì)；少數(shù)研究者則把它當(dāng)著面團，隨意揉捏以適應(yīng)自已的價值取向。個別研究者卻完全是信口雌黃，嘩眾取寵：例如當(dāng)代日本學(xué)者千賀一生，根據(jù)自已的食痂之癖，竟然將“道”這個哲學(xué)概念，臆斷為“是一種密語，它暗指性。（《老子的密語》”！
以發(fā)展的眼光來看，近現(xiàn)代的老學(xué)研究更注重以《老子》作為思想資源，取五千言之精華加以研究發(fā)揮。
許多學(xué)貫中西的學(xué)者運用較之古人更為先進(jìn)、科學(xué)的方法論，對“道”作了全新的詮釋，使之更具普世價值，從而繁榮了中國哲學(xué)，無疑對建構(gòu)民族精神體系不無裨益。
附錄（部分名家說“道”）：
莊周：
東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而后可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈勝邪？”曰：“在屎溺。”東郭子不應(yīng)。（《知北游篇》）（按，《大般涅槃經(jīng)》說：“一切眾生悉有佛性，如來常住無有變易。”）
通于天地者，德也。行于萬物內(nèi)，道也。（《莊子天地》）
《中庸》：
率性之謂道。
韓非：
道者，萬物之所然也，萬物之所稽也。理者，成物之所文也。道者，萬物之所以成也。故曰：道，理之者也。物有理不可以相薄。萬物各異理，而道盡稽萬物之理，故不得不化。不得不化，故無常操。（《韓非子卷六解老》）
東漢嚴(yán)遵：
萬物所由，性命所以，無有所名者謂之道。（《老子指歸》）
蘇轍：
夫道,非清非濁,非高非下,非去非來,非善非惡,混然而成體,其于人為性,故曰“有物混成”。此未有知其生者,蓋湛然常存,而天地生于其中耳（《道德真經(jīng)注》第二十五章注）。
紀(jì)曉嵐：
綜羅百代，廣博精微。（轉(zhuǎn)引自南懷瑾《老子他說》）
康有為：
志于道，道之說至歧矣。謹(jǐn)按：孔子系《易》曰：立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。（《萬木草堂口說》）
章太炎：
“有差別，此謂理，無差別，此謂道，死生成敗，皆道也，雖得之猶無所得，齊物之論由此作矣。”(《國故論衡原道》)
1910年3月，章太炎在《教育今語雜志》第一冊發(fā)表《中國文化的根源和近代學(xué)術(shù)的發(fā)達(dá)》，首次用白話文論述“中國文化”：“第一個宣布?xì)v史的人不是二千四百年前的孔子嗎？第一個發(fā)明哲理的人，不是二千四百年前的老子嗎？”
“中國頭一個發(fā)明哲理的，算是老子”，二百年后，“莊子出來，就越發(fā)俊逸不群了”。
“老子是史官出身，所以專講質(zhì)驗。”“及到莊子《齊物論》出來，真是件件看成平等。照這個法子做去，就世界萬物各得自在。”（齊物論新解。）
胡適：
“老子的最大功勞，在超出天地萬物之外，別假設(shè)一個‘道’。這個道的性質(zhì)，是無聲、無形；有單獨不變的存在，又周行天地萬物之中；生于天地萬物之先，又卻是天地萬物的本源。”
道的作用，并不是有意志的作用，只是一個“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自已如此。
“道的作用，只是萬物自已的作用。故說道常無為。”（《中國古代哲學(xué)史老子》）
“即使是在這文化混亂的沸騰激流中，仍然有宣告新時代--一個建設(shè)性思考的時代--到來的標(biāo)志。哲學(xué)已經(jīng)加入行列，并且在為那一時代的狀況和問題忙碌著。她找尋了“道”--一個被非專門的譯者不必要地造成困惑的字眼，而實際上她的簡單意義只是方式和方法：個人生活的方式、社會接觸的方式、公共活動和治理的方式等等。”（先秦名學(xué)史第一編）
林語堂：
盡我所知，老子是以渾渾噩噩藏拙蹈晦為人生戰(zhàn)爭利器的惟一學(xué)理，而此學(xué)理的本身，實為人類最高智慧之珍果。（《吾國與吾民第四章》）
高亨：
道者，宇宙之母力也。（《老子正詁》）
錢穆：
《老子》開宗明義，即曰：道可道，非常道；名可名，非常名先秦諸子著書必各有其書所特創(chuàng)專用之新字與新語，此正為一家思想獨特精神所寄。以近代語說之，此即某一家思想所特用之專門術(shù)書也。惟為中國文字體制所限，故其所用字語，亦若慣常習(xí)見。然此一家之使用此字此語，則實別有其特殊之涵義，不得以慣常字義說之。（《莊老通辨自序》）
朱謙之：
蓋“道”者，變化之總名。（《老子校釋》）
馮友蘭：
古時所謂道，均為人道，至《老子》乃予道以形上學(xué)的意義。以為天地萬物之生，必有其所以生之總原理，此總原理名之曰道。（《中國哲學(xué)史第八章》）
陳鼓應(yīng)：
在中國哲學(xué)史上，老子首次把“道”作為哲學(xué)范疇而給予系統(tǒng)化的論證，從而建立起以道為核心的哲學(xué)體系。他以道為世界的本原及萬物變化的規(guī)律。（《老莊新論》）
傅佩榮：
“道”是老子的核心概念，所代表的是“究竟真實”。人的言語所能表述的，都是相對真實，亦即充滿變化的事物。因此，永恒的道是不可說的。不可說，甚至不可思議，但是卻“非存在不可”，因為若無究竟真實，則這一切由何而來又由往何去，然后人生難免淪于幻象或夢境。老子掲示“道”的存在，是為了化解虛無主義，超越相對價值，使人的生命獲得真正的安頓。（《傅佩榮譯解老子》）
南懷瑾：
道是形而上的全能及本體，是形而下的眾物、情物及運動法則（規(guī)律）。（《老子他說》）
孫中山：
有道徳始成國家；有道德始成世界。（任法融2011年國際道教論壇之演講引）
毛澤東：
道是宇宙間的普遍真理。（任法融2011年國際道教論壇之演講引）
丁禎彥 李似珍：
“道”并不是一個外在力量，而是一個內(nèi)在于萬物的原因。本體內(nèi)在于萬物，萬物就是本體自已運動的表現(xiàn)。（《譚峭化書的社會思想和括學(xué)思想代序》）
黃樸民：
道是指抽象、恍惚、理性無確知，語言無法定義而又水銀瀉地一般無所不在、永恒不滅的客觀實體，它既是產(chǎn)生天地萬物的總根源，即所謂“天地之始”、“萬物之母”，同時又是天地萬事萬物發(fā)展變化的內(nèi)在普遍規(guī)律，即所謂“玄之又玄，眾妙之門”。（《黃樸民解讀道德經(jīng)》）
日千賀一生：
諾貝爾獎獲得者物理學(xué)家湯川秀樹博士也認(rèn)為作為思想之源的老子陰陽論，確實同原子構(gòu)造極其相似。
老子所說的“道”是一種密語，它暗指性。（《老子的密語》。余按：此書觀點荒誕至極。錄此備駁）
王蒙：
究竟什么是道,到底什么是道?我告訴你們,道就是“到底”，也就是“究竟”！你想過問一下究竟了，那么就是過問道了。你的問題就回答了你的提問。妙就妙在這里。老子的這個道就是來動員我們的智慧和思維，讓我們進(jìn)入“究竟”與“到底”，即進(jìn)入終極關(guān)懷、終極期待、終極追尋的。而各種有關(guān)終極的說法，可能是哲學(xué)，可能是科學(xué)，可能是數(shù)學(xué)，更可能是神學(xué)即宗教學(xué)。
外國人也討論“道”到底是什么，有人認(rèn)為最接近的就是拉丁語的“邏各斯”，邏各斯就是指一種道理，一種規(guī)律、邏輯。
比有形的東西更高更概括更抽象也更根本的東西是什么呢？給一切的有形以規(guī)范、以驅(qū)動、以能量、以意義的東西是什么呢？就是“道”。（《老子十八講》）
劉冰
[道是什么？ (教師隨筆)]相關(guān)文章：
1.說婆道媳（隨筆）
2.教師工作隨筆
4.歷史教師隨筆
5.音樂教師隨筆
7.幸福工作教師隨筆
8.教師隨筆感悟
9.教師假期生活隨筆