在巴金的散文中，那些敘寫友情、緬念故人的抒情篇章，最為讀者喜愛。1947年開明書店出版的散文集《懷念》（收《巴金全集》第13卷），就是這樣的作品。這是巴金對(duì)在抗戰(zhàn)中去世的羅淑、魯彥、繆崇群、陸蠡……等8位文化人的悼念之作。在該書《前記》中巴金坦言：他是“憑著記憶和感激抓住他們的一言一行”，來展現(xiàn)這些年紀(jì)不同、職業(yè)各異而同為平凡人身上的高貴情操。正是這些可敬而平凡、物質(zhì)貧乏而心靈豐富、重“給予”而不求“取得”的知識(shí)者，在上世紀(jì)30－40年代艱難歲月里，他們與巴金一起，相濡以沫，患難與共，默默無聞而又剛韌堅(jiān)毅地堅(jiān)守在抗日文化崗位。8人之中多數(shù)病歿于貧病交加，只有一人殞命于日本侵略者的屠刀，這就是遇難時(shí)才34歲的陸蠡（字圣泉，1908－1942）。《懷念》的末篇《懷陸圣泉》，就是專寫這位抗戰(zhàn)英烈的。
“在我活著的四十幾年中間，我認(rèn)識(shí)了不少的人……。然而像圣泉這樣有義氣、無私心，為了朋友甚至于可以交出自己的生命、重視他人的幸福甚于自己的人，我卻見得不多。古圣賢所說‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’，他可以當(dāng)之無愧。”在《懷陸圣泉》一文中，巴金以悲痛而崇敬的筆致，這般動(dòng)情地贊頌自己的亡友，“有了這樣的朋友，我的生存才有了光彩，我的心才有了溫暖。我們平日空談理想，但和崇高的靈魂接觸以后，我才看見了理想的光輝。”如此推許這位“值得驕傲的朋友”，即使在亡友罹難以后很久很久，巴金仍然難以釋懷，長念不已。
1940年夏，滯留在“孤島”上海的巴金，將遠(yuǎn)赴西南大后方。臨行前，他把文化生活出版社（簡稱“文生社”，巴金稱之為“書店”）的社務(wù)，全部交由陸蠡負(fù)責(zé)，并委托他照顧數(shù)月前剛來上海養(yǎng)病的三哥李堯林。陸是文生社的中堅(jiān)，又是最得巴金信任的“難得的好人”。7月上旬巴金登上開往越南海防的“怡生”輪，轉(zhuǎn)道越滇鐵路去昆明、重慶等地。到碼頭送行的李堯林和陸蠡微笑地與遠(yuǎn)行者揮手作別：“兩年后再見！”
然而巴金無論如何也想不到，這竟是與陸蠡的永訣。
巴金走后一年多，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍入侵租界，上海成為淪陷區(qū)。境遇一天比一天兇險(xiǎn)，陸蠡與兩位同人堅(jiān)守崗位，如同在茫茫荒漠之中，篳路藍(lán)縷地經(jīng)營開發(fā)著文生社這一片小小的綠洲。然而事情還是發(fā)生了。1942年3月汪偽巡捕房查抄文生社，聲稱要找負(fù)責(zé)人，并抄走社里所有存書，足足裝滿兩大卡車。那天陸蠡適巧不在社里，回來聽說之后，覺得自己既然身為負(fù)責(zé)人，理應(yīng)責(zé)無旁貸地前去說理交涉。于是，這位鐵骨錚錚的浙東硬漢，赤手空拳來到巡捕房，落入虎口，被關(guān)押在江灣日本憲兵司令部，隨即又被移解到蘇州監(jiān)獄，此后便下落不明。柯靈、唐戀仍諢η著笏南麓蛺劍多方營救，終屬徒然。郵寄去的獄中日常用品和冬衣、棉被等，也屢遭退回。理由是：查無此人。真的，天地間從此就“查無此人”，陸蠡就這樣從地球上“蒸發(fā)”了。
巴金稍后在成都獲悉此事，大為震驚。他深知陸蠡是個(gè)有著強(qiáng)烈正義感、視死如歸的血性男兒，此次失蹤，兇多吉少。盡管如此，他仍心存僥幸，急切地期待著他的回歸；幻想著總有那么一天，陸蠡會(huì)提著一只小箱子，突然在外面叩門……擔(dān)憂與焦慮煎熬著巴金。但幻想終于破滅。消息傳來：由于堅(jiān)持愛國立場(chǎng)，陸蠡被日軍用酷刑刑審數(shù)月，虐殺而死。在《懷陸圣泉》中談到陸蠡的死因，巴金寫道：“據(jù)說他惟一的罪名就是他的口供強(qiáng)硬，他對(duì)敵人說，汪精衛(wèi)是大漢奸，大東亞戰(zhàn)爭必然失敗。他可能因這幾句真話送命。”一直到1946年抗戰(zhàn)勝利后重返上海，文化界同人沉痛悼念陸蠡，巴金才含淚寫下這篇撼人心魄的祭文。距亡友遭難，已經(jīng)整整4個(gè)多年頭了。
小巴金4歲的陸蠡1908年生于浙江天臺(tái)。早年在杭州和上海上大學(xué)，攻讀工科。他的理化資質(zhì)十分過硬，精于機(jī)械學(xué)且喜好天文，熟知茫茫太空之中許多星座的名字和位置。他曾寫過一些諸如天文、氣象、化學(xué)毒氣之類的科普作品，大概與這一段理工學(xué)歷不無干系。這位散文家和翻譯家有著深厚的文字功底和文學(xué)素養(yǎng)，兼通美、日、俄、世界語等多種外文，還師從法國文學(xué)翻譯家趙少侯專習(xí)法文。這為他日后從事創(chuàng)作與翻譯奠定了基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后去泉州教中學(xué)，1933年巴金到福建訪友，與之相識(shí)。兩年后巴金主持上海文化生活出版社，不久陸蠡加入該社。在文生社，陸蠡既當(dāng)編輯、校對(duì)，又兼做會(huì)計(jì)、跑印刷所、售書以至各式各樣的雞毛蒜皮繁雜瑣事，什么都干。在巴金筆下，陸蠡貌不軒昂，語不驚人，服裝儉樸，不善交際；心地坦白，對(duì)朋友至誠至義；“不愿說好聽的話，不肯做虛夸的事”，“喜歡埋頭做事，不求人知”。在文生社數(shù)年相處，“共同的工作增加了友情，我們一天天地相熟起來”，他們成了無話不談的知交。那時(shí)巴金尚未成家，孑然一身，賃屋獨(dú)居；而陸蠡喪妻未娶，只身孤住社里。他們往往在社里的客廳，促膝長談到深夜，直至宵禁時(shí)刻，巴金才起身匆匆趕回寓所。“在那樣的夜晚，從店里出來……是一個(gè)上海的寒夜，但我的心總是很暖和，我仿佛聽完了一曲貝多芬的交響樂，因?yàn)槲沂呛鸵粋�(gè)崇高的靈魂接觸了。”兩顆崇高心靈的交融碰撞，迸濺出耀眼的美麗火花，成為新文學(xué)史上的一段佳話。
從知遇巴金到為國捐軀，在文生社的創(chuàng)作、翻譯和編輯歷程，是陸蠡短暫生命史上最為燦爛光輝的10年。那時(shí)巴金正在全力打造規(guī)模恢宏、在新文學(xué)史上產(chǎn)生過重大影響的大型系列書“文學(xué)叢刊”。這套叢書囊括了86位著名作家的160部作品，共分10集、每集16本，在20世紀(jì)30－40年代陸續(xù)出書。作為這套叢書主編巴金的左臂右膀，陸蠡協(xié)助主編參預(yù)了“文學(xué)叢刊”從策劃、組稿、審讀到編校印制的全過程。巴金最了解陸蠡，說“他有寫作能力，卻不肯輕易發(fā)表文章。他的散文和翻譯得到了讀書界的重視。但他卻不肯登龍文壇，他只是一個(gè)謙虛的工作者”。正是以一個(gè)“謙虛的工作者”的姿態(tài)，埋頭工作，真誠待人，陸蠡才得到巴金和文生社同人的信任和支持。也是在巴金的鼓勵(lì)獎(jiǎng)掖之下，陸蠡身體力行，筆耕勤奮，寫出了《海星》《竹刀》和《囚綠記》3部有名的小品集，被列入“文學(xué)叢刊”第二、五、六集，分別于1936、1938、1940年出書。巴金慧眼識(shí)人，正是這些清麗雋永、詩意蔥蘢的小品，使其作者陸蠡最終得以躋身于中國現(xiàn)代優(yōu)秀散文作家之列。同樣，陸蠡的翻譯才力也受到巴金的贊賞。1936年陸蠡譯出法國作家拉瑪爾丁的長篇小說《葛萊齊拉》，隨即被編入巴金主編的另一套叢書“文化生活叢刊”第九種出版。同年5月在游覽杭州時(shí)，“在沿著九溪十八澗走回湖濱的蜿蜒的小路上，陸蠡、麗尼和我在談笑中決定了三個(gè)人分譯屠格涅夫六部長篇小說的計(jì)劃。我們都踐了諾言，陸蠡最先交出譯稿，我的譯文出版最遲。”這一段話見于巴金1981年5月所寫回憶錄《懷念方令孺大姐》，既痛惜英才橫遭摧殘，又憶述了當(dāng)年約定同譯屠氏作品計(jì)劃的初衷，為屠氏作品的中譯小史，留添下一個(gè)生動(dòng)的花絮和注腳。按計(jì)劃，陸蠡譯畢《羅亭》《煙》；麗尼和巴金也分別譯出《前夜》《貴族之家》和《父與子》《處女地》。這是巴金規(guī)劃的另一套著名系列書“譯文叢書”的重要組成部分；加上此后陸續(xù)譯出的屠氏其他作品，文生社把屠格涅夫的代表作幾乎全都翻譯出版。建國之后又在巴金的奔走下，屠氏的這些譯作大部分經(jīng)人民文學(xué)出版社據(jù)原文校訂之后，重新印行。陸蠡所譯《羅亭》在1957年和1986年兩次行世。
對(duì)巴金來說，為亡友編書，是再平常不過的事。在抗戰(zhàn)勝利前后，他曾不遺余力地為女作家羅淑、散文家繆崇群和小說家魯彥等等多名亡友，編纂出版遺作，遠(yuǎn)播美名。對(duì)于為祖國而獻(xiàn)身的烈士陸蠡，他更是念念不忘，牢記在心。據(jù)《巴金年譜》（唐金海、張小云編）記載，1958年初為響應(yīng)“大躍進(jìn)”號(hào)召，上海作家紛紛制訂個(gè)人創(chuàng)作計(jì)劃；巴金也準(zhǔn)備在兩年之內(nèi)完成若干種著譯。令人感到驚詫和意外的是，在當(dāng)時(shí)任務(wù)十分繁重的重壓之下，巴金在規(guī)劃之中竟然要“為人民文學(xué)出版社編選《陸蠡散文選》一卷”。經(jīng)查核，這些規(guī)劃項(xiàng)目后來都逐一實(shí)施；惟獨(dú)《陸蠡散文選》一書，未見蹤跡。人文社的圖書目錄里，從未出現(xiàn)過這樣一本書。是巴金沒有踐約編成，抑或已經(jīng)編好而出版社未能如期出書？多年來一直是個(gè)未知數(shù)。幸好在1995年，一小包塵封的舊書稿在即將處理的廢紙堆里被翻撿出來。誰也沒有料到，里面裝的竟是巴金當(dāng)年親手編寫的《陸蠡散文選》未成書的原稿。這真是一個(gè)意想不到的收獲。這一部不滿5萬字的薄薄書稿，共分4輯。第一輯（《海星》選）收《麥場(chǎng)》《光》《榕樹》《水砧》《啞子》《蟋蟀》6篇；第二輯（《竹刀》選）收《竹刀》《嫁衣》《燈》3篇；第三輯（《囚綠記》選）收《囚綠記》《昆蟲鳥獸》《私塾師》3篇。也許巴金手頭存有陸蠡舊作的余書，為了方便省事，前3輯的原稿都是從《海星》《竹刀》《囚綠記》3本散文集中撕扯下來的，撕邊呈鋸齒狀，參差不齊。除對(duì)原書中舊標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以及明顯錯(cuò)訛之處稍作訂正之外，未作任何改動(dòng)。第四輯收《覆巢》《秋稼》，這是刊載于茅盾和巴金主編的抗戰(zhàn)刊物《烽火》上的兩篇集外小說。巴金似乎對(duì)這兩篇還未及入集而其作者即遭殺害的后期作品，分外珍惜和重視，不僅為它們特設(shè)專輯，而且還用藍(lán)黑墨水，逐字逐句、畢恭畢敬地從舊期刊上，移錄到印有“收獲社”字樣的25×20綠色豎格稿紙上，總共9頁約6000字。在巴金手書的《陸蠡散文選目次》中，本來目次末尾清楚地標(biāo)明“后記”字樣。但書稿中卻未發(fā)現(xiàn)后記的手稿。巴金曾應(yīng)允為該書寫后記，但須等發(fā)排付梓之時(shí)，再補(bǔ)寫寄來。說來也讓人痛心，雖然巴金早在1959年初就將編訖的《陸蠡散文選》書稿寄到編輯部，但由于三年自然災(zāi)害等種種原因，書稿的發(fā)排一拖再拖，終至夭折。巴金為亡友出書的意愿，未能如愿。
在45年后的今天，再來翻讀這部稿紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆、字跡亦已退色模糊的未刊舊書稿，不僅感慨萬千，并不由得不對(duì)書稿的編選者肅然起敬。那一頁頁由巴金一筆一劃親手謄繕下來的字體端莊娟秀的手稿，那一篇篇經(jīng)巴金辛勞地從卷帙浩繁的遺作中拔萃出來的名篇佳作，哪一字，哪一句，哪一頁，那一篇，不浸透著巴金對(duì)亡友披肝瀝膽的愛心和友情？雖然《陸蠡散文選》未獲出版，但這部凝聚著生者與死者綿綿情誼的未刊舊書稿，卻仍然長存人間。在烈士的生前死后，不斷得到巴金的提攜關(guān)懷，其作品也一再獲取出版和重印的機(jī)會(huì)，使之發(fā)揚(yáng)光大，流播后世。陸蠡地下有知，也該含笑九泉了。
[巴金與《囚綠記》作者陸蠡]相關(guān)文章：
2.囚綠記的教案
3.竹刀陸蠡閱讀答案
5.囚綠記閱讀答案
6.囚綠記的讀后感
7.囚綠記讀后感