剛工作不久，在老同學(xué)丁衛(wèi)軍的鼓動(dòng)下，我對(duì)教育科研發(fā)生了濃厚的興趣。讀各種教育大家的專著，訂閱《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《語(yǔ)文知識(shí)》等專門(mén)刊物，參加國(guó)家級(jí)課題“學(xué)堂主人訓(xùn)練”的研究，發(fā)表文章，忙得不亦樂(lè)乎，在小地方也鬧騰了些小名聲。但是回頭看自己所謂的論文、所謂的研究，除了在評(píng)職稱時(shí)給我?guī)?lái)快感以外，不覺(jué)得有什么有益于人群的地方。所以折筆毀硯，不復(fù)于教育科研置喙。一次和丁衛(wèi)軍去石港中學(xué)語(yǔ)文組小坐，當(dāng)時(shí)尚在石港中學(xué)任教的秦偉才先生問(wèn)我：“怎么最近讀不到你的大作了？”我回答說(shuō)：“這些浪費(fèi)紙張，浪費(fèi)排字工人精力的文章，不寫(xiě)也罷。”從此對(duì)教育科研也就心冷了。除了評(píng)職稱前夕如秀才忙月考做文會(huì)一樣炮制一些文字，平時(shí)不讀專著，不訂雜志，不寫(xiě)所謂科研論文，轉(zhuǎn)而去玩味《曾文正公全集》、《春秋左氏傳》、《史記》、《資治通鑒》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、宋人札記，甚至抄寫(xiě)內(nèi)家經(jīng)藏--明知不會(huì)成為“敲門(mén)磚”，不會(huì)換來(lái)婦孺身上衣、口中食，但寧可就其中消磨時(shí)間，也不愿去關(guān)心教育科研。
一天晨讀，在學(xué)生作業(yè)的反面，信手涂鴉，寫(xiě)了幾句：
文學(xué)者，源于勞動(dòng)之歌哭，十五國(guó)風(fēng)是也；本諸騷人酒后之怨氣，騷經(jīng)是也，李杜之詩(shī)是也，《石頭記》是也。后世之人堆砌文字以為稻梁謀，則為無(wú)病呻吟，干祿之具也，與夫賣(mài)論取官，八股選士何異？故而考諸今世，非惟無(wú)真文學(xué)，亦且無(wú)真學(xué)術(shù)。所述無(wú)關(guān)乎民瘼，無(wú)益于修身，無(wú)助于固邦本。是故無(wú)怪乎倉(cāng)頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”。人皆玩弄文字為務(wù)，豈非天雨粟而后得活？人皆為腐儒以尋章摘句，為犬儒而因循守舊，為鼠儒而欺世盜名，豈非神人共憤，鬼亦夜哭？
且夫今日之訓(xùn)童蒙，限之以字?jǐn)?shù)時(shí)辰，科之以分?jǐn)?shù)名次，系之以前程職位，則文字為謀生之具，所述為官樣文章，其人為無(wú)情感，昧事理，乖倫常，悖道德之空心人無(wú)疑矣。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”且歌且行，以寫(xiě)我心，今世不可得矣！“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，扣鞍吟哦，一唱三嘆，今世亦不可得矣！后世有訝怪今世無(wú)大家無(wú)巨著無(wú)真學(xué)問(wèn)者當(dāng)就余此文求之。
話雖然偏激了些，但我知道，其實(shí)，我的內(nèi)心深處，何嘗有一日忘了教育科研？何嘗有一日忘了語(yǔ)文教學(xué)研究？從小就喜歡語(yǔ)文，就向往著語(yǔ)文教師這一職業(yè)，怎么可能不愛(ài)它？怎么可能不去關(guān)心它？只不過(guò)實(shí)在被那些陳腐的觀點(diǎn)，艱深晦澀的語(yǔ)言，故做高深的專家氣味，喋喋不休而又言之無(wú)物的長(zhǎng)篇大論嚇怕了而已！
據(jù)南通大學(xué)的周建忠還不知是孫汝建先生說(shuō)，外國(guó)學(xué)者是不大喜歡看我們教育科研類(lèi)雜志上的長(zhǎng)篇大論的。相反地，他們對(duì)某個(gè)課題組搞的一些調(diào)查數(shù)據(jù)倒是很感興趣。我想，這些洋人大概也和我差不多，怕是像《聊齋》中的那個(gè)瞎子一樣，聞了這種文章的氣味要大吐不止的。
最近，忽然有朋友和我說(shuō)，久別了的丁衛(wèi)軍也趕時(shí)髦出了一本書(shū)，書(shū)名是“小丁教語(yǔ)文”。這位朋友以很不以為然的口氣對(duì)我說(shuō)：“你朋友的這本書(shū)里面收的文章，實(shí)在……，哎，太短了，哪像科研論文啊。”
他這么一說(shuō)，我倒來(lái)勁了。
于是，打電話給現(xiàn)在石港中學(xué)任教且在校長(zhǎng)辦公室做著主任的丁衛(wèi)軍，索要了一本書(shū)。一口氣讀完，我倒覺(jué)得很有幾句話要說(shuō)。
是的，這本書(shū)中收的文章確實(shí)篇幅都不長(zhǎng)，也沒(méi)有什么大“一、二、三、四”，小“一、二、三、四”，“甲乙丙丁”的羅列，“主義、模式、原則”的大旗，更沒(méi)有時(shí)下最時(shí)髦的夾雜一長(zhǎng)串外文單詞。這本書(shū)有的只是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)憂、對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，和對(duì)具體教學(xué)行為的反思。
三篇《警惕》，其一是針對(duì)“板書(shū)教學(xué)中的隨意性、單一性和無(wú)序性”的，其二是針對(duì)“新課程標(biāo)準(zhǔn)下閱讀教學(xué)中‘過(guò)度行為’”的，其三是針對(duì)“作文正走向浮華”的現(xiàn)實(shí)的。“提高課堂教學(xué)效率”的三篇文章也是直面現(xiàn)在語(yǔ)文課堂教學(xué)“少、慢、差、廢”的現(xiàn)實(shí)而開(kāi)的驗(yàn)方，甚至還用數(shù)百字具體討論了“下定義和作詮釋”的異同。
這種篇幅短小，切入點(diǎn)很小，直面現(xiàn)實(shí)，能解決點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題，而又讓人一眼望到底的文章，我們時(shí)下的一些教育大家們大概是很以之為“小兒科”，很不入他們的法眼的。他們的文章，就像是某些人寫(xiě)在延安城墻上的“工”字，中間一豎就是要曲里拐彎，讓人看不懂的。
至于母語(yǔ)教學(xué)的基本規(guī)律、目標(biāo)、有效的方法、手段，課堂結(jié)構(gòu)固有的弊病，閱讀教學(xué)的現(xiàn)狀，寫(xiě)作指導(dǎo)的常用方法，尤其是農(nóng)村中學(xué)學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的實(shí)際情況，則不是大家們所關(guān)心和樂(lè)于討論的。另外像本書(shū)中收的幾篇“下水作文”，則更少看到有人愿意寫(xiě)了。
其實(shí)，寫(xiě)長(zhǎng)文章容易，寫(xiě)短文章難；放言空談容易，給現(xiàn)實(shí)號(hào)脈開(kāi)方難。試想，像葉圣陶、呂叔湘先生那種淺顯通脫的“千字文”，一字不可易，一字不可增，一字不可減，明白如話而又字字珠璣，沒(méi)有故弄玄虛而能解決一、兩個(gè)實(shí)際問(wèn)題，今天有幾人能寫(xiě)得來(lái)？在“著書(shū)都為稻梁謀”的大背景下，又有幾人愿意俯下身子放低姿態(tài)去做這樣“丟份”的文章？
唯有小丁，甘被才短之誚，放著主流意識(shí)欣賞的大而無(wú)當(dāng)?shù)奈恼虏蛔觯f(shuō)真話，做小文章。大概他還是忘不了魯迅先生的一句話，“散文的幻滅，在于模樣裝得真”，在為語(yǔ)文教學(xué)研究努力保存著一點(diǎn)“真”的種子哩！
“小丁教語(yǔ)文”，“小”中存了“真”，小又何妨？
[寫(xiě)小文章做真小人(教師中心稿)]相關(guān)文章：
2.關(guān)于做最美教師演講稿
4.今天怎樣做教師