不知不覺．我的頭發(fā)已經(jīng)有些謝頂，額頭兩邊露出了均勻的谷地模樣，中間是起伏的山巒，有個女同事初見，一聲驚呼，怎么搞的，太難看了。那天回家，我特意照照鏡子，可不是太難看了。心里一陣酸澀。就捉摸原來那個毛手毛腳濃發(fā)飄然的小伙哪里去了?三十五歲剛過。人生中的某些黯淡不可遏制地裸露出來。
當(dāng)初騎車兜風(fēng)，沿著青春的地平線在雪野里縱橫馳騁。仿佛山舞銀蛇，原馳蠟象，天地皆醉的快感如今一陣風(fēng)就沒了。也難怪，在體育館的一次演唱會上，聽蒼老的崔健無奈地唱：“飛不起來了�！毕氘�(dāng)年，那個“我要從南走到北，我還要從白走到黑”，無所顧忌恣肆汪洋的搖滾小子倏然不見了。卻多了欲語還休吞吞吐吐的中年癥結(jié)。
歲月是一本書．我們開始為它光鮮淋漓的封面所陶醉．繼而為它繽紛多彩的插圖所銷魂，直到流年暗轉(zhuǎn)．書中的內(nèi)容不斷向我們呈現(xiàn)出那種也無風(fēng)雨也無晴的本真情境，人才有點會心，美麗繁華的外在多么燦爛精彩也是暫時的。如同張愛玲所說，“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了蚤子”o
無奈。無奈，人生也許就是無奈的變奏和組合，但只要活著。我們就得竭力抓住一些什么，就得溫暖一些什么。于是有了各式各樣的“家”。社會是大家。單位和每個家庭是小家。我愛我家，讓自己的根須墾植在眾生歡笑、互相悅納承受的集體環(huán)境的土壤里。直到開花結(jié)果，根深葉茂。但每個個體又是注定孤獨的，經(jīng)歷著歲月的雕刻和塑造。
由此．我由衷愛看冬天冰面上抽陀螺的小孩不屈不撓永不厭倦的抽打姿態(tài)。天寒地凍里，日子過得寂寞．或者純是好奇心的驅(qū)使，一個人便如木雕泥塑一般站在風(fēng)中，看起來似乎只有他的手在動，其實，他的眼睛、呼吸、全身的血脈神經(jīng)無不充蕩在造化的氤氬里，鼓動營造著人的神奇，孤獨者的天性。
黑格爾這位哲學(xué)王國里的智慧老人曾經(jīng)告訴過我們，一個小孩用石頭片打水漂這一異常單調(diào)的動作當(dāng)中。殊不知卻蘊含著審美的自由理念。拋開美學(xué)上的高深學(xué)問不講，我以為孩子們單純的舉止�；铎`活現(xiàn)的天真，是未經(jīng)歲月洗禮和人情世故粘滯而萌發(fā)的最美好的人性流露。
尤其當(dāng)我們活過了一定的年輪，如同風(fēng)吹雨淋雷擊電閃過的大樹，蒼茫的筋絡(luò)里已然容納了數(shù)不清的斷片、傷痕和驚魂甫定的成分。那一片刻，驀然回首，便覺歲月的雕鑿，是無聲無息的，沒有開場詞，不用宣告，眨眼之間，公共汽車上的孩子已喊你“叔叔”、“阿姨”了。
我們還能奔跑。但很難用“如飛”來形容，肺活量在遞減，血壓在增高，肚腩無端凸起，早晨想起來的事晚上就忘了。一塌糊涂。
都說人生不售回程票，我們看自己的孩子長得越來越像小時候的自己，再看自己，也越來越像當(dāng)年的父親和母親。人世的代謝，如同莊稼地里的苗和草，換季便意味著過季。
人到中年，是歲月塑造的過程和結(jié)果。這是濃茶釅酒愈喝愈淡的時分，是下午歸途不嫌短天涼好個秋的際遇。是董橋言及的“沒有期待心情的約會，你來了也好。最好你不來”的階段，是看不慣顏柳正楷看不夠林散之狂草的無盡感慨，是告別鄧麗君美麗的纏綿而傾心于蔡琴滄桑軟語的過路驛站。
人活著，就是爬坡，就是過河，就是只問耕田不問收獲。
到了什么時候，我們再回頭，覺得一生不過也如一瞬。一個“歸”字在前面等著。
(選自《散文》2005年第5期)
1．第二自然段中“青春的地平線”是什么意思?
答：
2．作者通過“歲月是一本書”的比喻，主要說明歲月具有怎樣的特點?
答：
3．作者認(rèn)為人被歲月雕刻和塑造的原因是什么?而歲月又是怎樣對人進行雕刻和塑造的?
答：
4．作者在文中寫到由青年進入中年的感慨，并且表達(dá)了對人生的看法。試根據(jù)自己的理解(用自己的話)說說作者對人生表達(dá)了怎樣的看法。
答：
【參考答案】
1．指剛剛進入青春時代，朝氣蓬勃，充滿活力。
2．說明歲月是美好的，它光鮮淋漓、繽紛多．彩：但美好的歲月又是短暫的，隨著時光的流逝，它會顯出平淡本真的特點。
3．人被歲月雕刻和塑造的原因是：作為個體的人注定是孤獨的。歲月對人的雕刻和塑造是無聲無息的，人甚至是不知不覺地接受著歲月的雕刻和塑造。
4．作者認(rèn)為，人活著就是不斷地進�。蜁䴕v經(jīng)坎坷和曲折，就應(yīng)當(dāng)只講付出而不計較回報。
[歲月的塑造(教師中心稿)]相關(guān)文章：
1.教師黨員5月的思想?yún)R報
4.青春萬歲朗誦稿
10.初中心理健康說課稿