關(guān)鍵詞：海濱故人 廬隱 彷徨苦悶
蘇聯(lián)心理學(xué)家維戈茨基認(rèn)為，既然社會(huì)人的心理被視為該時(shí)代的包括藝術(shù)在內(nèi)的一切意識(shí)形態(tài)的共同的土，那也就是承認(rèn)，藝術(shù)最直接地受社會(huì)人的心理的制約和規(guī)定。作為“五四的產(chǎn)兒”的女作家廬隱在其代表作《海濱故人》中記錄了她的悲哀的生涯，同時(shí)也突出再現(xiàn)了她自身內(nèi)在的情緒。“魯迅先生曾援引過(guò)匈牙利詩(shī)人裴多菲題B.S.夫人相片的詩(shī)句：因?yàn)樗强鄲赖囊国L。同樣，廬隱也是‘苦惱的夜鶯’。”①
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高喊婦女解放、婚姻自由的口號(hào)，然而傳統(tǒng)觀念根深蒂固，封建勢(shì)力頑固，使婦女解放步履維艱。處于中西文化大碰撞的時(shí)代，廬隱要求婦女解放，渴望愛(ài)情自由，但她同時(shí)也是在中國(guó)傳統(tǒng)文化的氛圍中長(zhǎng)大的，身上又刻著傳統(tǒng)文化的烙印，使她的現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)思想相互交織，常使她陷入人生抉擇的兩難境地：一方面無(wú)法抗拒感情上的召喚，另一方面又帶有一種負(fù)罪感。這樣的一種矛盾心理，使她只能在兩者的夾縫中苦苦掙扎。作為一只“苦惱的夜鶯”，這些使她對(duì)女性人生的個(gè)體追求和不可知的前途充滿了絕深的悲怨，也就是在這種心態(tài)的交織下使她對(duì)女性的命運(yùn)有了更深切的體驗(yàn)。
這種心態(tài)，在她的小說(shuō)《海濱故人》中體現(xiàn)得尤為明顯。《海濱故人》是廬隱的成名之作和代表作，同時(shí)也是她作為“苦惱的夜鶯”歌唱的結(jié)晶。它清晰地勾勒出一批“五四”知識(shí)青年從追求到幻滅的心靈歷程、作品的主人公露莎和她的同窗好友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，這群在女高師范讀書的青年本來(lái)“都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同”。她們天真活潑，假期住在海邊，“對(duì)著白浪低吟，對(duì)著激越高歌”,過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。在“五四”精神的感召下，她們產(chǎn)生了反對(duì)封建禮教、追求婦女解放和愛(ài)情自由的強(qiáng)烈的愿望。她們以“探索人生”為己任，但“人生到底是什么”這個(gè)問(wèn)題她們并不清楚。她們抱著美妙的幻想走向生活，希望做一個(gè)“社會(huì)的人”，可是年青的心靈同舊的習(xí)俗觀念又難以割斷。于是，當(dāng)她們接觸愛(ài)戀，踏入社會(huì)時(shí)，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。露莎為著思考“人生到底是作什么…”而犯了哲學(xué)病，不由得產(chǎn)生了究竟是知識(shí)誤我，我誤知識(shí)？”心理，“弄得精神衰頹”，陷入了苦悶的深淵。她在于梓青的交往中與其結(jié)為知己，但梓青卻是使君有婦的青年，因而他們的戀愛(ài)受到世俗的非議。于是露莎轉(zhuǎn)而追求自由的精神生活。可精神戀愛(ài)的道路依舊行不通，于是露莎最終與梓青結(jié)合，飄零而去。但他們不知所往的結(jié)局，任舊只會(huì)是悲劇。“原想作一個(gè)完美的教育家”的云青，為了家庭割舍了自己的愛(ài)情，最后走上了一條歸隱之路。宗瑩、玲玉、蓮裳也都經(jīng)受了愛(ài)情上的煩惱痛苦，個(gè)人與社會(huì)，理想與現(xiàn)實(shí)，感情與理智的矛盾使得這些覺(jué)醒的知識(shí)女性個(gè)個(gè)籠罩在“生的苦悶”和“愛(ài)的苦悶”之中，這同時(shí)也是“苦惱的夜鶯”歌唱的內(nèi)容。廬隱的這部作品中的人物不同的遭遇、經(jīng)歷和命運(yùn)，寫出了她們共同的不幸，真實(shí)而深刻地表現(xiàn)出“五四”時(shí)代一部分知識(shí)女青年的苦悶、彷徨。
正如茅盾在《廬隱傳》中曾經(jīng)這樣感嘆過(guò)：“我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作，就仿佛再呼吸著“五四”時(shí)期的空氣，我們看見(jiàn)一些“追求人生意義”的熱情的然而空想的青年們?cè)跁锌鄲灥呐腔玻覀冇挚匆?jiàn)一些負(fù)荷著幾千年來(lái)傳統(tǒng)思想束縛的青年們?cè)跁薪兄白晕野l(fā)展”，可是他們的脆弱的心靈又動(dòng)輒多所顧忌”。從側(cè)面我們可以看出當(dāng)時(shí)五四知識(shí)青年在理想面前的苦悶、徘徊，同時(shí)又帶有心靈脆弱的特征。廬隱在寫作時(shí)，把自己的內(nèi)在情緒投射到她的筆下的人物身上，是她們具有作家本身的思想情感，愛(ài)與恨和矛盾。
廬隱本人是不幸的，可以說(shuō)是命運(yùn)多舛。廬隱生于1899年，這時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)維新派的“戊戌變法”慘遭失敗。中國(guó)的大地在帝國(guó)主義列強(qiáng)的鐵蹄下呻吟悲哭。這是一個(gè)被詛咒的時(shí)代，一個(gè)有著濃厚的悲劇色彩的時(shí)代。中國(guó)人民反抗斗爭(zhēng)的一次次的失敗和喪權(quán)辱國(guó)條約的簽訂使社會(huì)形成一種普遍的悲觀心理。廬隱就是在這樣內(nèi)憂外患的環(huán)境中長(zhǎng)大的。這個(gè)充滿著屈辱和憂傷的時(shí)代，在廬隱的心靈上投下了一片濃郁的陰影，而她的不幸的童年經(jīng)歷更使她心靈蒙上了憂郁色彩。她出生于一個(gè)封建的官宦家庭，因?yàn)樗瞪倪@一天，正是她的外祖母去世的日子，迷信的母親便很不喜歡她，使這個(gè)富裕人家的女兒從小得不到愛(ài)，她是在以為貧苦農(nóng)家的善良奶媽的哺育下長(zhǎng)大的。由于在家里備遭冷漠與歧視，所以性情抑郁。從記事開(kāi)始，幼小的心靈就帶著創(chuàng)傷。在稍微長(zhǎng)大了之后，又獨(dú)行千里，寄居異鄉(xiāng)，過(guò)早的嘗盡了世態(tài)炎涼的苦，隨著母親的離世，夫亡、友逝的重?fù)簦@崎嶇坎坷的命運(yùn)，“使她總拿一聲嘆息，一顆眼淚，去籠罩宇宙，去理解一切”。②以至于在后來(lái)的寫作中隱隱透著“生的苦悶”情感關(guān)照，在作品中奏響了“苦惱的夜鶯”歌唱的最高音。
廬隱的身世在廬隱身上留下了鮮明的印記，同樣，廬隱也她那些“五四時(shí)期”的時(shí)代兒身上，抹上了一層濃厚的感傷色彩。在《海濱故人》中露莎這樣說(shuō)道：“世界上的事情，本來(lái)不過(guò)爾爾，相信人，結(jié)果就不免孤零之苦，就是不相信人，何嘗不是依然感到世界孤寂呢？”作者用筆寫出新女性人物憂郁的心境，而這些卻又恰恰就是作者本人的心聲，以至于她自己也承認(rèn)：“我簡(jiǎn)直成了悲哀的嘆美者”。③
在《海濱故人》中，開(kāi)篇就交代了露莎的身世：這時(shí)她正好出世……但同時(shí)意外發(fā)了…… 她的祖母死了…… 露莎的母親感到露莎的身世有些不祥，把思量母親的熱情變成憎惡露莎的心了！…… 露莎已不在她母親的懷抱，那個(gè)新奶媽，是鄉(xiāng)下來(lái)的……露莎住在奶媽家里……露莎回家時(shí)已經(jīng)四歲了……后來(lái)在露莎外地讀書期間，接到來(lái)自家里的電報(bào)，說(shuō)母病危，于是露莎回家，結(jié)果母已經(jīng)死了。在文本中露莎的身世與廬隱本人的身世是如此的相似 。
同樣在外貌和性情方面，《海濱故人》也確切地勾勒出了她自己的外貌和性情“露莎有一個(gè)很清瘦的面龐和體格，卻十分剛烈。朋友們給她的贊語(yǔ)是短小精悍。她的脾氣很爽快，但心思又極深，對(duì)于世界的謎，仿佛已經(jīng)識(shí)破，對(duì)人們交流總是詼諧的”。“《海濱故人》是廬隱前半生的自傳，露莎就是廬隱自己。”④
關(guān)于戀愛(ài)，廬隱說(shuō)過(guò)，“我自然不會(huì)主張來(lái)戀愛(ài)要以金錢地位、年貌為條件，可是也不相信是絕對(duì)無(wú)條件的。”她的條件是什么？是精神！她自己對(duì)待愛(ài)情便是這樣。在一次學(xué)生的同鄉(xiāng)會(huì)活動(dòng)中，結(jié)識(shí)了郭夢(mèng)良，兩人一見(jiàn)傾心。可是郭夢(mèng)良是使君有婦，廬隱對(duì)此充滿了矛盾。她不愿為了她自己的幸福，逼迫自己所愛(ài)的人拋棄妻子，同時(shí)他自己本來(lái)已經(jīng)是一個(gè)主動(dòng)要求毀婚的女子，偏偏又愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的人。他們的行為時(shí)不能被世俗所接受的，廬隱陷入了苦苦的掙扎與彷徨中。對(duì)愛(ài)的期盼與向往使她不能放棄這份愛(ài)，現(xiàn)實(shí)的困境又讓她看不到出路，因此想要用精神之戀來(lái)安慰自己。她說(shuō)：“其實(shí)我生平講精神生活的，形跡的關(guān)系的有無(wú)，都不成問(wèn)題。”她又在給郭夢(mèng)良的信中寫道：“我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無(wú)形式的結(jié)合，而兩心相印，已可的到安慰了。”廬隱的困擾困擾讓他們的戀愛(ài)陷入了兩難的境地。后來(lái)廬隱在她的《海濱故人》中完整地再現(xiàn)了這一苦戀的過(guò)程。小說(shuō)中的露莎是追求精神之戀的一個(gè)典型例子。露莎與梓青原是相愛(ài)的兩個(gè)人，可是梓青已經(jīng)是結(jié)婚的了，在舊的倫理綱常依舊十分強(qiáng)大的情況下，露莎的心理深感恐懼，正如她給云青的信中所說(shuō)的：“梓青與沙之情愛(ài)，成熟已久，若環(huán)境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙愿莫遂。沙于梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹(shù)神圣愛(ài)之旗幟，特人類殘茍已極，其毒焰足逼人至死，是可懼耳！”于是露莎只能無(wú)奈的尋求精神愛(ài)戀以慰藉兩個(gè)痛苦的靈魂。露莎其實(shí)就是廬隱自己，露莎的這種心態(tài)可以說(shuō)是廬隱自我心聲最直接的表達(dá)。在《海濱故人》的結(jié)尾處。露莎與梓青在海濱建造了一座精廬，可兩人卻不知所蹤。顯然，這座房子是他們理想生活的象征，他們想要一座這樣的房子，獨(dú)立于世俗之外，可他們又建造的勇氣，卻沒(méi)有住的勇氣。這樣的結(jié)局可以說(shuō)是露莎苦悶矛盾心理的最好結(jié)局。同露莎一樣，另外四位女子也陷入了苦悶中。他們五個(gè)人沒(méi)有一個(gè)人對(duì)未來(lái)持有積極的人生態(tài)度：“人壽究竟有幾何？窮困潦倒過(guò)一生，”以及“以后的事情還講不到，且把眼前的快樂(lè)享受了再說(shuō)”。在面對(duì)愛(ài)情的美妙時(shí)，她們得到愛(ài)情并且也需要愛(ài)情，同時(shí)更堅(jiān)信“情事滋潤(rùn)草木的甘露，想要開(kāi)出美麗的花，必定要用情汁來(lái)澆灌.”但是她們本人在現(xiàn)實(shí)生活中，用”情汁精心澆灌“出來(lái)的生命之花，卻不是愛(ài)情的“美麗”，而是煩惱的“愁海”：宗瑩被師旭猛烈進(jìn)攻，云青被蔚然糾纏不休，玲玉被劍卿拖入愛(ài)河，而蓮裳則愛(ài)上了一位姓張的青年。按照常理來(lái)講，這些青年女性應(yīng)該為自己找到歸宿而高興才是，可他們?yōu)槭裁磪s沒(méi)半點(diǎn)喜悅之感，相反都流露出了精神的絕望的頹廢情緒呢？那是因?yàn)椤笆咕袐D”。而她們有拒絕被世人看成是落伍者，但同時(shí)又恐懼中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻，使她們成為一個(gè)矛盾體，最終由于個(gè)人力量的渺小，她們妥協(xié)了，同時(shí)成為犧牲品：活潑潑的露莎從此憔悴了！消沉了！而宗瑩也好像變了一個(gè)人似的，失去了往日的活潑清爽的性格，像籠子里的鸚鵡，毫無(wú)生氣。”愛(ài)情成了她們唯一的旗幟，唯一的依靠，唯一的屏障，但愛(ài)情卻只是婚姻結(jié)合的前身，這是一個(gè)淡淡無(wú)望的開(kāi)始。曾今為獲得戀愛(ài)自由權(quán)利而戰(zhàn)的五位新女性，都對(duì)她們本能所追求的戀愛(ài)自由產(chǎn)生了動(dòng)搖。
對(duì)于這五位新女性的“愛(ài)情恐懼癥”，應(yīng)該說(shuō)都與她們卷入了婚外戀有著必然的聯(lián)系。由于作者本人的戀愛(ài)也屬于婚外戀，這個(gè)婚外戀當(dāng)然是相對(duì)于郭夢(mèng)良而言的，更是由于當(dāng)時(shí)“五四”時(shí)期提倡婚姻自由后遺留下的后遺癥，社會(huì)上稍微有點(diǎn)知識(shí)的女性幾乎都積極的實(shí)踐著這個(gè)口號(hào)。廬隱對(duì)此深感憂慮，于是廬隱借《海濱故人》來(lái)警醒世人。五位新女性被動(dòng)地卷入到這情感的漩渦中，處在被玩弄的境地中。而那些男性呢，卻始終保持著一副楚楚可憐的樣子，以圖得女性的同情以至于進(jìn)一步的發(fā)展。同時(shí)作者又將這些卷入婚外戀漩渦中的女性以靈魂的逃遁的命運(yùn)作結(jié)，反映了新女性處于新舊交替時(shí)代的思想局限性。宗瑩婚后“把昔日所談的求學(xué)著書的話，一概收起，”而云青婚后，“開(kāi)始研究佛經(jīng)，出世之想較前更甚，”露莎雖然并沒(méi)有完全墮入到婚外戀的愛(ài)情陷阱中，但她也神情黯然萬(wàn)念俱灰地意識(shí)到：“人間譬如一個(gè)荷花缸，人類譬如缸里的小蟲(chóng)，無(wú)論怎樣聰明，也逃不了人間的束縛。”最后在故事結(jié)局處，露莎也只能建一小屋，上面寫著“海濱故人”四個(gè)字，來(lái)逃避人間的煩惱。廬隱處在一個(gè)以男權(quán)為中心的時(shí)代，又不能以直接之言來(lái)勸誡青年女性，只能以這種較隱晦的方式，去警醒當(dāng)時(shí)的青年女性，而正是這種方式，使廬隱感到在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間掙扎的苦悶與痛苦，反映出她對(duì)婦女解放的悲觀情緒。
廬隱的“愛(ài)的苦悶”還體現(xiàn)在同性之愛(ài)上面。廬隱讀書期間結(jié)識(shí)了三個(gè)人，他們四人合稱為“四公子”，一個(gè)是王世瑛，一個(gè)是陳實(shí)秀，一個(gè)是程俊英。可是由于時(shí)局關(guān)系，四人也漸漸失去了聯(lián)系，當(dāng)日的激情亦不復(fù)存在。“在她的《海濱故人》露莎系自指，云青、玲玉、宗瑩，似乎是分指她們?nèi)恕薄＂?nbsp;在小說(shuō)中五位新女性用同性之愛(ài)建立起一個(gè)與世隔絕的城邦，可后來(lái)由于承受不起世俗的壓力而土崩瓦解，這五位姐妹也只能回到污濁的塵世中去了：嫁人的嫁人，回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)，甚至有人看破紅塵。昔日相知相伴的海濱故也只能留下空空的一座海濱精廬任人憑吊了。同性之愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中找不到出路，最后只能以各個(gè)姐妹的妥協(xié)來(lái)作結(jié)，油然而生一種難以抑制的幻滅感，在同性之愛(ài)面前的無(wú)力感與苦悶情緒。
廬隱是苦悶的，作為一個(gè)“苦惱的夜鶯”，“現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺(jué)到？經(jīng)驗(yàn)過(guò)？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地暴露出來(lái)，又能從世俗非議中毅然決然地找尋她苦悶的出路，這就是她的天真和偉大之處。”⑥廬隱的《海濱故人》寫出了新時(shí)代女性的苦悶：“生的苦悶”與“愛(ài)的苦悶”，再現(xiàn)了作者的真實(shí)情感體驗(yàn)，可以說(shuō)《海濱故人》是廬隱“生的苦悶”和“愛(ài)的苦悶”的結(jié)晶，同時(shí)也是作為“苦惱的夜鶯”歌唱的結(jié)晶。
參考文獻(xiàn)：
① 錢虹：《文學(xué)與性別研究》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2007年版
② 茅盾：《<中國(guó)新新文學(xué)大系小說(shuō)一集>導(dǎo)言》
③ 《廬隱的生平和創(chuàng)作道路》，載肖鳳：《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
④ 劉大杰的《黃廬隱》，載肖鳳《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
⑤ 蘇雪林的《關(guān)于廬隱的回憶》，載肖鳳《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
⑥ 蘇雪林的《關(guān)于廬隱的回憶》，載肖鳳《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
趙倩
[廬隱《海濱故人》賞析]相關(guān)文章：
2.美在金秋賞析
3.散文好段賞析
6.《喜宴》賞析論文
7.摘抄好段賞析
10.《天凈沙·秋》賞析