季羨林的文章

　　季羨林，1911年8月生，山東清平（今臨清）縣人。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1930年—1934年在北京清華大學(xué)西語系學(xué)習(xí)。以下是小編為大家整理的季羨林的文章，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

　　于情深處——讀季羨林的《清塘荷韻》

　　五月草長鶯飛，窗外的春天盛大而曖昧。這樣的春日，適合捧一本豐沛的大書在陽光下閑覽。季羨林的《清塘荷韻》，正是手邊一種：清淡的素色封面，一株水墨荷花迎風(fēng)而立，書內(nèi)夾有同樣的書簽，季羨林的題款頗有古荷風(fēng)姿。

　　《清塘荷韻》是季羨林的散文名篇，寫他無意在樓前清塘中投幾顆蓮子，竟得滿塘風(fēng)荷舉。荷花是季老的愛戀所在，用它作書名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所謂“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”也。張中行在序言中說，季先生一身具有三種難能：一是學(xué)問精深，二是為人樸厚，三是有深情。這三個(gè)詞，用于荷花也適合。在我看來，季先生學(xué)貫中外，兼容百家，既博且專，所通梵巴語、吐火羅語，均屬國內(nèi)絕學(xué)，是公認(rèn)的學(xué)界泰斗，其精深與樸厚，均可想見，恰如荷花灼灼其華，卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。唯“深情”二字，不讀他的散文，難以意會(huì)，就像不愛荷花的人，自然不能領(lǐng)會(huì)其清凈與孤高。

　　大學(xué)問家長于散文隨筆者多的是，季羨林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，過之者寥寥。這情，一是對散文寫作的迷戀，書中所收文章，最近的二篇，《清華夢憶》寫于2000年11月7日，《九十述懷》寫于同年12月20日——步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，應(yīng)該寄托著無限的生命情緒吧;二是季老表達(dá)的對世事人生的深情，全書共十輯，“尋根齊魯”，“魂斷德國”，“清華夢憶”，“燕園春秋”，“擁抱自然”，“馨愛市井”，“感悟人生”，“品味書香”，“屐疊芳草”和“收藏落葉”，從年輕時(shí)的才俊文章，壯年時(shí)的得意佳作，到耄耋之年的懷舊之文，貫穿始終只一個(gè)字——情。人老情不枯，相反卻濃厚有加，這已經(jīng)奇了，季先生的奇特之處還不僅在此：一方面理智發(fā)達(dá)，足以成長為大學(xué)者，另一方面又多情敏感，修煉成散文大家。

　　季先生是學(xué)問家里少見的多情之人，甚至可以說多愁善感，他的散文，悲情遠(yuǎn)大于歡意。他喜愛動(dòng)物花草，“經(jīng)常為一些小貓小狗小花小草惹起萬斛閑愁”——馬纓花慰寥寂寞，二月蘭同其痛苦，牡丹、香櫞振奮精神，枸杞、夾竹桃憑添詩意，二十歲與兔子，八十多歲與老貓、喜鵲經(jīng)歷同樣的悲歡離合。在他眼里，書，齋，小胡同，山水，無一不關(guān)情，可以說寓情深于草木蟲魚，寄心魄于日月星辰。還有家國之愛恨，凡世之情愛，最讓人不能卒讀的是他的懷人之作，悼師友之誼淚濕青衫，念母親之恩五內(nèi)俱焚，尤其《母與子》、《三個(gè)小女孩》、《一雙長滿老繭的手》、《夜來香開花的時(shí)候》、《重返哥根廷》，幾乎就是和著淚寫成，在明媚的五月，讀來添無限惆悵。同樣懷胡適，張中行寫來滿紙?jiān)溨C，季羨林憶得卻通篇心酸，這種情感，在他寫陳寅恪、吳宓、傅斯年、沈從文、胡喬木中俯首皆拾。季羨林散文向來被視作“學(xué)者散文”一派，因?yàn)樗麑W(xué)問大，飽經(jīng)憂患，又見多識廣;敢說真話，又洞明世事，集史、識、才、情于一身。但他的情之濃，郁之深，悲之切，同類大家中恐怕無人能及。季羨林寫他最喜歡的書，是《史記》、《紅樓夢》，杜甫詩，李煜、納蘭性德詞，等等，多是悲郁之作，想來也就釋然。

　　說來也怪，季先生深情如斯，卻幾乎不提自己的情感糾葛。前些日子翻看雜志，偶然讀到一篇關(guān)于季羨林婚戀的文章，是根據(jù)季先生回憶錄《留德十年·邁耶(Meyer)一家》寫的。年輕的季羨林在留學(xué)德國時(shí)與邁耶家的伊姆加德小姐相戀，一臺打字機(jī)是他們之間的橋梁，但季羨林因?yàn)閲鴥?nèi)有妻兒，拒絕了愛情。季羨林在回憶錄中寫道：“而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。”

　　文章最后說，有好事者被這段愛情故事所感動(dòng)，專程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落，最后終于找到了她。結(jié)果出人意料之外：伊姆加德小姐終身未婚，獨(dú)身至今，而那臺老式的打字機(jī)依然靜靜地放在桌子上。

　　好一對深情人。可惜了。這是題外話。季羨林先生文章一片真情，有口皆碑。對于他的高深學(xué)問，像我這樣的普通讀者只有景仰，抑或淡漠，而對他表達(dá)的情感世界，卻可以品味，甚至妄加揣測。季羨林在談到散文創(chuàng)作時(shí)曾寫道：散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實(shí)，不能像小說那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成份。即使是敘述文，也必須有點(diǎn)抒情的意味。這是他的為文之道，亦是為人之道，散文人生，此之謂也。學(xué)問無大小，人生無貴賤，文章無高低，情感卻有真假濃淡深淺——算是這個(gè)春天我讀季老文章的一大收獲吧。

　　清塘之荷 生命之韻——季羨林《清塘荷韻》賞讀

　　《清塘荷韻》是季羨林先生于八十六歲高齡時(shí)完成的一篇上乘佳作，它清新俊逸，脫盡浮華，行文平易曉暢，直白中蘊(yùn)蓄著哲理，情感樸素真摯。細(xì)加品讀，如同品嘗陳年佳釀，芳香四溢，韻味悠長，讓人回味，令人嘆服。

　　一、戀荷之情韻

　　荷花是季老的愛戀所在。作者在文章一開頭就流露了對荷花的極其喜愛之情，面對樓前“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的數(shù)畝清塘，努力尋找30多年前殘存在記憶里的荷花“碎影”，心里總覺得好像缺少了什么似的，因此，每次看到清清池塘“總覺得是一塊心病”。清波蕩漾，綠柳拂水，荷葉田田，蓮花迎風(fēng)，這是季先生對樓前數(shù)畝清塘的殷切期盼。這種期盼之情便十分自然地轉(zhuǎn)化為“種荷”的舉動(dòng)。作者生怕“千年不爛”的洪湖蓮子不發(fā)芽，就用鐵錘在蓮子上砸開一條縫。種了蓮子，每天多了一件工作，到池塘邊上去看上幾次，一位髦耋老人的率真情感躍然紙上。可是，第一年、第二年，雖翹首般地祈盼，但水面上毫無“生”的動(dòng)靜，即使在完全灰心無望的時(shí)刻，作者仍情有獨(dú)鐘地對它寄托著期待，切盼奇跡的出現(xiàn)。到了第三年的春天，投下蓮子的地方長出了幾個(gè)圓圓的綠葉，這好像使作者見到了滿塘的希望。但碧波蕩漾的樓前清塘依舊只是那幾片水浮蓮似的荷葉，仍然讓作者度過了“雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年”。以上這些文字用了相當(dāng)多的筆墨盡情渲染和鋪張。為接下來描寫滿塘的荷葉積蓄了足夠的力量。到了第四年，“一夜之間，突然長出了一大片綠葉”，荷葉迅速擴(kuò)散蔓延，遮掩半個(gè)池塘。此時(shí)狂喜過望的作者又每天至少幾次徘徊在池塘邊，興致勃勃地?cái)?shù)那荷花的朵數(shù)，晚上一家又坐在池塘邊伴著清香納涼，作者更把它視為家珍，譽(yù)為“季荷”。作者描繪種荷、盼荷、賞荷的過程，其實(shí)正是作者戀荷情感的自然流露。蓮子、荷花的生存狀態(tài)與作者的愛好、心境、情緒全都融合到一起，成為作者生命中不可缺少的一部分。文中作者為我們創(chuàng)設(shè)了“情景交融”的境界，其景、其情值得我們反復(fù)玩味，體驗(yàn)。

　　二、繪荷之風(fēng)韻

　　荷花是“花之君子”, “出淤泥而不染、濯清漣而不妖”。然而，荷花在季先生的筆下，卻另有一番風(fēng)韻。它在荒蕪的湖面下，在陰暗的泥沼中，靜臥一年二年，甚至第三年也只有孤零零的五六個(gè)葉片，但是到了第四年，在經(jīng)歷了漫長的寂寞后，荷花完成了生命的涅盤。原來平臥在水面上的一些荷葉竟躍出了水面，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。“葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的速度，都是驚人的快。”這不正是荷花強(qiáng)大生命力的體現(xiàn)嗎?“這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。”茂密的荷葉、紅艷耀目的荷花也正因其頑強(qiáng)的生命力而盡顯風(fēng)韻，成了作者眼中的一道風(fēng)景。再聯(lián)想季老的人生遭遇，這種頑強(qiáng)而美麗的生命，這種“極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量”，不正是作者生命歷程的真實(shí)寫照嗎?而面對蓮瓣的凋落，作者也精心描繪：“風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。”讀這段文字，我們好像在欣賞一個(gè)十分精彩的畫面，月下荷塘，波光粼粼，微風(fēng)不經(jīng)意時(shí)吹落了一葉荷瓣，倒影上浮，花瓣飄蕩。整幅畫面生動(dòng)而細(xì)膩，柔和而寧靜。它似乎在啟示我們：這瓣荷花，曾飽嘗過孕育的艱辛，也曾感受過生命的快樂，而此時(shí)面對生命的消逝，它卻是如此的平靜，走得如此的飄逸，如此的灑脫。荷花是徹悟生命的智者。由此，我們亦可領(lǐng)悟到季老那種豁達(dá)超然、充實(shí)豐厚的人生境界。

　　三、顯荷之神韻

　　荷，清新自然，淡雅出俗。而這篇文章語言樸實(shí)凝練、自然清新，可謂深得荷之神韻。在描寫月下荷塘的情景時(shí)，作者“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，看“風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中”。動(dòng)靜結(jié)合，細(xì)致入微，給讀者呈現(xiàn)了一幅寧靜、安詳、柔和、清新的畫畫。這里沒有刻意地修飾，也沒有過分地夸張，就在信手描寫中十分自然地展現(xiàn)了大自然的寧靜之美。再看文章最后對殘荷的描寫：“連日來，天氣突然變寒，好像一下子從夏天轉(zhuǎn)入了秋天”。“再過一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消失得無影無蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。”這是一段虛寫的文字，在這段文字中，作者寄予了對殘荷的美好的祝福，也是作者人生理想的體現(xiàn)。它樸實(shí)得不能再樸實(shí)了，但感情卻是深沉而厚實(shí)的。我們讀這段文字，不僅能感受到一位老人對荷的美好祝福，更能感受到老人的厚重與踏實(shí)，它正如清水中的蓮，樸實(shí)莊重，韻味十足。此外，古詩句的熟練運(yùn)用，如寫荷塘荷花盛開場面時(shí)，運(yùn)用了楊萬里的“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”;寫月下荷塘之幽靜，運(yùn)用了王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，等等。這不僅增加了散文的意蘊(yùn)，而且使文章更具有一種清新淡雅的詩意之美。

　　懷念母親原文

　　我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的母親，一個(gè)是我的祖國母親。我對這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

　　我六歲離開我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城里。在我讀大學(xué)二年級的時(shí)候，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲。我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。

　　后來我到德國留學(xué)，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道為什么，母親頻來入夢。 祖國母親，我是第一次離開她。不知道為什么，我這個(gè)母親也頻來入夢。

　　為了說明當(dāng)時(shí)的情感，我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

　　1935年11月16日

　　不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開燈，只沉默地站在窗前，看暗夜?jié)u漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動(dòng)起來。這活動(dòng)是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動(dòng)。我想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里的老朋友，心里有點(diǎn)酸酸的，有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭。

　　11月18日

　　從好幾天以前，房東就向我說，她的兒子今天家來，從學(xué)校回家來，她高興得不得了。但兒子只是不來，她的神色有點(diǎn)沮喪。她又說，晚上還有一趟車，說不定他會(huì)來的。我看了她的神情，想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親，我真想哭！我現(xiàn)在才知道，古今中外的母親都是一樣的！

　　11月20日

　　我現(xiàn)在還真是想家，想祖國，想祖國里的好友。我有時(shí)簡直想得不能忍耐。

　　11月28日

　　我仰在沙發(fā)上，聽風(fēng)聲在窗外過路。風(fēng)里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想起祖國了。

　　我從初到哥廷根的日記里，引用了這幾段。實(shí)際上，類似的地方還有不少，從這幾段中也可見一斑了。一想到我的母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個(gè)月以后，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：

　　夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時(shí)候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

　　下面描繪在夢里見到母親的情景。最后一段是：

　　天哪！連一個(gè)清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。

　　我在國內(nèi)的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親。到國外以后，在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候特別強(qiáng)烈，以后也沒有斷過。這種懷念，一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。

　　老貓

　　老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。

　　外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

　　我從小就喜愛小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，應(yīng)對進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到特別地別扭。

　　十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子。剛到我家來的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的。”他伸手想去撫摩它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了后來，虎子無人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

　　但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子。虎子來我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，人們能很快學(xué)會(huì)，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計(jì)上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個(gè)世界。

　　我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛莫能助，惋惜了很久。

　　我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來，神志一清醒，覺得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時(shí)也許正夢著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎？

　　這樣過了幾年，小咪咪大概有八九歲了。虎子比它大三歲，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會(huì)有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過耳邊”。

　　我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時(shí)我卻有點(diǎn)兒想迷信一下。我期望會(huì)有奇跡出現(xiàn)，讓咪咪的病情好轉(zhuǎn)。可世界上是沒有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴(yán)重起來。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里呆著，或者藏在小山的樹木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當(dāng)我半夜里醒來，覺得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點(diǎn)兒悲傷了。我每天凌晨起來，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見了我，“咪噢”一聲，起身向我走來。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買豬肝和牛肉。拿回來，喂給咪咪，它一聞，似乎有點(diǎn)兒想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問了。

　　有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以內(nèi)，窗臺下面。我端來兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過，說不出是什么滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹后，草叢，深溝，石縫。有時(shí)候，眼前白光一閃。“是咪咪！”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點(diǎn)兒什么。“屋前屋后搜之遍，幾處茫茫皆不見。”從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來，我內(nèi)心里還顫抖不止。

　　在我心情最沉重的時(shí)候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個(gè)最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹叢里，等候最后時(shí)刻的到來。因此，養(yǎng)貓的人大都在家里看不見死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經(jīng)離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來了。

　　我聽了以后，憬然若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋�死大事的文章。這些文章多半有非常精辟的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習(xí)一些有關(guān)生死的真理。結(jié)果卻是毫無所得。那些文章中，除了說教以外，幾乎沒有什么有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什么實(shí)際問題，沒能給我留下深刻的印象。現(xiàn)在看來，倒是貓們臨終時(shí)的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎？有生必有死，這是自然規(guī)律，誰都逃不過。中國歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法，千方百計(jì)，想求得長生不老。到頭來仍然是竹籃子打水一場空，只落得黃土一杯，“西風(fēng)殘照漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費(fèi)苦心呢？一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí)，或者晚死幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天，實(shí)在是無所謂的小事，決影響不了地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，社會(huì)的前進(jìn)。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開明的人士，不想長生不老，不想在大地上再留黃土一抔；甚至開明到不要遺體告別，不要開追悼會(huì)。但是仍會(huì)給后人留下一些麻煩：登報(bào)，發(fā)訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢？它們這樣處理生死大事，干得何等干凈利索呀！一點(diǎn)兒痕跡也不留，走了，走了，永遠(yuǎn)地走了，讓這花花世界的人們不見貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。

　　我忽然聯(lián)想到我多次看過的敦煌壁畫上的西方凈土變。所謂“凈土”，指的就是我們常說的天堂、樂園，是許多宗教信徒燒香念佛，查經(jīng)禱告，甚至實(shí)行苦行，折磨自己，夢寐以求想到達(dá)的地方。據(jù)說在那里可以享受天福，得到人世間萬萬得不到的快樂。我看了壁畫上畫的房子、街道、樹木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺得十分熱鬧。可我覺得沒有什么出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開，沒有一個(gè)人愁眉苦臉，他們的日子大概過得都很愜意。不像在我們?nèi)碎g有這樣許多不如意的事情，有時(shí)候辦點(diǎn)兒事，還要找后門，鉆空子。在他們的商店里——凈土里面還實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)嗎？他們還用得著商店嗎？——售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓(xùn)斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對待要死的人的態(tài)度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預(yù)先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí)，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇?fù)碇�自己的子子孫孫、至親好友，個(gè)個(gè)喜笑顏開，全無悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳?zāi)埂：笫氯绾危�壁畫不是電影，是不能�?dòng)的。然而畫到這個(gè)程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺得，凈土中的人們給我們?nèi)祟悹幜斯狻Ｋ麄冞@一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達(dá)！多么聰明！貓們能做得到嗎？這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規(guī)律。人為萬物之靈，他們?yōu)槲覀內(nèi)祟愒谕�貓們對比之下真真增了光！真不愧是凈土�?/p>

　　上面我胡思亂想得太遠(yuǎn)了，還是回到我們?nèi)耸篱g來吧。我坦白承認(rèn)，我對人生的奧秘參透得還不夠，我對自然規(guī)律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來果然朋友又送來了一只，渾身長毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見了它，就像見到老咪咪一樣。過了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。在太陽光下，黃的特別黃，藍(lán)的特別藍(lán)，像兩顆黃藍(lán)寶石，閃閃發(fā)光，競妍爭艷。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡直是膽大無邊，然而也因此就更特別可愛。這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥、蚱蜢之類，就帶回家來，給兩只小貓吃。好久沒有聽到的“咪噢”喚小貓的聲音，現(xiàn)在又聽到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對老咪咪的懷念。

　　可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎？這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋里來，日日夜夜扒在陽臺上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買來牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結(jié)果虎子并沒有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來看虎子；隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來走動(dòng)了。我在本文開頭時(shí)寫的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

　　到了今天，半年又過去了。虎子不但沒有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進(jìn)來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。“你看貓跟著主人散步哩！”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽臺上來。“今夜我們相識。”虎子用不著介紹就相識了。看樣子，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

　　我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語，無法詢問。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過的對處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會(huì)成一個(gè)什么樣子！人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類社會(huì)的進(jìn)步。每一代人都只是一場沒有終點(diǎn)的長途接力賽的一環(huán)。前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢？我認(rèn)為，會(huì)的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì)上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會(huì)客、開會(huì)不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀！

　　“那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？”我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來到。而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個(gè)旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來，這樣一來，我們?nèi)祟惿鐣?huì)可不像貓社會(huì)那樣平凈，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀！因此我就遲疑起來。至于最后究竟何去何從？我正在考慮、推敲、研究。

　　再談愛國主義

　　愛國主義這樣一個(gè)題目，不知道有多少人寫了文章，做過發(fā)言。我自己在過去的一些文章中也曾談到過這個(gè)題目。如果說我對這個(gè)題目有什么貢獻(xiàn)的話，那就是，我曾指出來，不要一看愛國主義就認(rèn)為是好東西。愛國主義有兩種：一種是正義的愛國主義，一種是邪惡的愛國主義。日寇侵華時(shí)中日兩國都高呼愛國，其根本區(qū)別就在于一個(gè)是正義的，一個(gè)是邪惡的。如果有人已經(jīng)做過這樣的論斷，那就怪我老朽昏庸，孤陋寡聞，務(wù)請普天下大方家原諒則個(gè)。

　　我既不是哲學(xué)家，也不是思想家，但好胡思亂想。俗話說：愚者千慮，必有一得。我希望，這一句話能在我身上兌現(xiàn)。簡短直說，我想從國籍這個(gè)角度上來探討愛國主義。按現(xiàn)在的國際慣例，每個(gè)人都必須有一個(gè)國籍。聽說有人有雙國籍，情況不明，這里不談。國際法大概允許無國籍。二戰(zhàn)期間，我滯留德國。中國南京汪政府派去了大使。我是絕對不能與漢奸沾邊的，我同張維到德國警察局去宣布自己無國籍。

　　愛國的國字，如果孤立起來看，是一個(gè)模糊名詞。哪里的國?誰的國?都不清楚。但是，一旦同國籍聯(lián)系在一起，就十分清楚了。國就是這個(gè)國籍的國。再講愛國的話，指的就是愛你這個(gè)國籍的國。

　　如果一個(gè)國家熱愛和平，決不想侵略、剝削、壓迫、屠殺別的國家，愿意同別的國家和平共處。這樣的國家是值得愛的，非愛不行的。這樣的愛國主義就是我上面所說的正義的愛國主義。反之，如果一個(gè)國家，特別是它的領(lǐng)導(dǎo)人，專心致志地侵略別的國家，征服別的國家，最終統(tǒng)一全球，天上天下，唯我獨(dú)尊。這樣的國家是絕對不能愛的，愛它就成了統(tǒng)治者的幫兇。愛國主義與國際主義是相通的，是互有聯(lián)系的。保衛(wèi)世界和平是兩者共同的愿望。

　　要舉具體的例子嘛，就在眼前。二戰(zhàn)期間，西方一個(gè)德國，領(lǐng)袖是希特勒。東方一個(gè)日本，頭子是東條英機(jī)。兩國在屠殺別國人民的時(shí)候，都狂呼愛國主義。這當(dāng)然就是我上面所說的邪惡的愛國主義。兩個(gè)國家，兩個(gè)頭子的下場是眾所周知的。

　　這種情況已經(jīng)是俱往矣。然而到了今天，居然還有一個(gè)大國，亦步亦趨地步希特勒、東條英機(jī)的后塵，手舞大棒，飛揚(yáng)跋扈，駐軍遍世界，航空游弋于幾大洋。明明知道，別的國家是不可能從外面進(jìn)攻它的，卻偏搞什么導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。任何國家屁大的事，它都要過問。不經(jīng)過它的批準(zhǔn)，就是非圣無法。聯(lián)合國它根本看不起，它就是天下的主人。

　　有這個(gè)國家國籍的人們的愛國主義怎樣表現(xiàn)?這個(gè)國家，特別是它的領(lǐng)導(dǎo)人值不值得愛?這是有這個(gè)國家國籍的人們要慎重考慮的問題。我一個(gè)局外人不敢越俎代庖。

【季羨林的文章】相關(guān)文章：

季羨林的文章精選07-25

季羨林的文章09-23

季羨林寫的文章09-10

季羨林的文章內(nèi)容08-21

季羨林關(guān)于母愛的文章09-17

季羨林寫母親的文章11-27

有關(guān)季羨林愛國的文章12-02

季羨林思念母親的文章06-21

季羨林描寫動(dòng)物的文章07-20